1983 год стал не самым приятным для рокеров советского периода. Пришедший к власти Константин Черненко начал преследование музыкантов. Он подверг критике самодеятельные эстрадные группы с репертуаром «сомнительного свойства», которые «наносят идейный и эстетический ущерб».
Этот доклад стал началом крупномасштабной борьбы с независимыми музыкальными исполнителями, главным образом с исполнителями русского рока. Выступление на «квартирниках» и подобных самодеятельных концертах приравнивалось к незаконной предпринимательской деятельности, нарушающей монополию компании Госконцерт, и грозило тюремным заключением.
Больше всего в это время «досталось» московским коллективам «Коррозия метала», «Браво» и «Воскресение». Однако в 1983 году «Машину времени» пригласили выступить во Владивостоке.
Для музыкантов в те годы, когда приморский город был закрытым, попасть туда, считалось неким признанием. Группа дала несколько концертов на стадионе «Динамо» и один в краевой филармонии для «верхов».
По словам Валентины Клочковой, которая была заместителем директора департамента культуры в 1983 году, это был первый визит рок-группы в наш город. Строители поработали на стадионе, сконструировали сцену, выставили свет. Принимали сам коллектив очень хорошо. Они дали два концерта на Динамо и один в краевой филармонии.
В филармонии перед концертом выключили свет и публика доставала зажигалки, спички, чтобы как-то подсветить происходящее. Присутствовали люди из горисполкома, поэтому далеко не все могли попасть туда. Это больше был закрытый концерт.
Зинаида Иовкова, один из секретарей горкома партии в то время, вспоминает, как уже в 1985-ом пересекалась с Макаревичем в Москонцерте, когда договаривалась с Пугачевой о гастролях на юбилей города. Андрей Макаревич предложил организовать их приезд на праздник, но у нее была другая установка.
Да и власти, помня, что творилось на их концертах два года назад, не согласились бы. Поклонники сломали ворота на Динамо, милиции пришлось тогда нелегко.
Концерт состоялся 22 сентября. Строители возвели на стадионе специально к их концерту сцену. Выставили оборудование, задник затянули блестящей фольгой. Возле стадиона стояло оцепление. Милиция дежурила по всему периметру.
Из-за того, что сцена была развернута в одну сторону, а люди были рассажены по всему периметру стадиона, некоторым удалось лицезреть лишь затылки своих кумиров.
Александр Богдан: «Был на концерте на «Динамо» с братом и его женой. Действительно давка, а жена брата, Наташа, в положении. Но ничего все обошлось. На память осталась черно-белая фотография Макара с его автографом».
Роман Самоваров: «Дважды попал на Динамо. Мне 15 тогда было. Это было просто потрясающим событием для города. И задник из фольги блестящей запомнился очень».
Сергей Корн: «К этому времени «Машина» засветилась в фильме "Душа" (1982), что было воспринято фанатами неоднозначно. Как написано в энциклопедии русского рока: «Появление на киноэкране весьма слабого фильма «Душа», в котором музыканты «Машины времени» сопровождали певицу Софию Ротару, способствовало тому, что из нонконформистов Макаревич с сотоварищами превратились в конце концов в традиционный поп-коллектив, на чьи концерты теперь вместо радикальной молодёжи ходили приличные барышни в рюшечках и их мамы и папы. Так закончилась эра «Машины времени».
Александр Савицкий: «Мне тогда 13 лет было. Вокруг стадиона несколько колец оцепления, проверяли билеты несколько раз. Ажиотаж был сумасшедший. Со всех сторон текли люди. У меня были пригласительные на два человека, которые распространялись через предприятия и воинские части.
Ходил с одноклассником, поскольку только-только переехал в город. Одноклассник был рад. В благодарность меня потом на спидвей на «Авангард» пригласил. Спидвей мне понравился не меньше, чем «Машина времени».
Сидел на хорошей трибуне прямо напротив сцены. При проходе на эту трибуну пригласительные проверяли еще раз. Сложно сказать, испытал ли я особый восторг. Группа понравилась, но я к тому времени уже был хорошо «прокачан» хард-рок и хеви-металл.
«Пикник» этого периода мне больше запомнился, их концерт был в Доме офицера флота. Но после того концерта я стал, пожалуй, больше слушать «Машину времени».
Константин Ощепков: «Я в это время работал в милиции. Находился в оцеплении стадиона. Давка была действительно большая. Но зато побывал на всех концертах».
Андрей Глотов: «Народ, в порыве пробиться на стадион, телами сдвигал милицейские «УАЗики», сам видел!»
Любовь Берчанская: «Помню, что была жуткая, просто жуткая давка на входе. Если честно, с высоты сегодняшнего дня я изумлена, что не случилось трагедии в этих воротах, со всех перекрытых сторон всю толпу пускали в узкий коридор на входе, шел плотный такой поток.
Мне было 14, я ходила на концерт с папой. Когда он увидел, что делают его коллеги-миллиционеры на входе, он сказал: «Иди сзади меня, вцепись в куртку и не отцепляйся ни за что. Так и сделали, я шла в фарватере, вцепившись в его куртку, а со всех сторон народ давил, спотыкался...
Мы сидели на трибуне, что на Спортивную гавань выходит, музыкантам поставили нечто вроде подиума, они играли лицами к нам, было много света, колонок. Помню, что концерт сильно затянули. Не сразу вышли Макаревич и Ко, народ свистел и возмущался.
Кстати, на противоположной трибуне, что меня изумило, тоже сидели люди, и им, получается, был видны только спины музыкантов и только слышно звук... Помню еще, как милиционеры гнались вдоль стадиона, по беговым дорожкам, за каким-то парнем, который без билета прорвался, было весело наблюдать.
И еще, по-моему, был дождик, но зонты мало кто доставал - развернешь зонт, другие ничего не увидят, поэтому сидели так, куртками накрывались, мне папа плащ достал с капюшоном, с собой брал его.
Помню, что перекрывали движение возле стадиона, потому что народу было «мульон», и уж не помню, откуда, но чуть ли не от троллейбусного кольца на Адмирала Фокина у нас начинали спрашивать, нет ли лишнего билетика.
Сам концерт в памяти так ярко не остался, запомнились только две песни очень – «Синяя птица» и «Поворот», помню, что народ подпевал, кричал, орал... и что сам концерт был не очень долгим.
А потом моя одноклассница говорила, что она летела во Владивосток вместе с «Машиной времени», в одном самолете как раз, и что они все были пьяные в хлам».
Елена Новикова: «Были с одноклассницей в 83 году на концерте Машины времени. Толпы было море. По времени, кажется, начало сентября. Тепло было и светло. Перед воротами Динамо из-за давки люди теряли сумки, зонтики».
Константин Бахирев: «Машина», это да! Сломанные ворота на Динамо, ловля прорвавших оцепления на поле перед сценой. Ну и вообще атмосфера первого концерта на стадионе».
Татьяна Орлова: «Была на стадионе, помню, что места были боковые. Народу море, но всё слышно и видно. «Скворец» горланили всем стадионом. На тот момент - самая любимая песня этой группы».
Наталья Барабаш: «Да, отличный был концерт! Я в первый раз услышала песню «Ночь. Черная река». И еще я за ограждение провела подругу и ее мужа, разыграв сцену: «Опять ты, идиот, забыл дома пригласительный! Правильно мама говорит, ты не мужик, а недоразумение!»
Менты молча расступились... А потом я брала интервью у Макара. И он очень хорошо отвечал».
Татьяна Таран: «Помню, как попала на стадион «Динамо» на «Машину времени». В то время журфак отправлял студентов на практику во все редакции Дальнего Востока. Я отработала полтора месяца в теле-радиокомитете в программе «Камчатка рыбацкая», вернулась во Владивосток на учебу на четвертый курс.
И какое-то удостоверение у меня, видимо, осталось. Потому что я подошла к охране на входе на стадион и сказала: «Я корреспондент с Камчатки, прилетела специально на концерт. Билетов уже нет - пропустите!» Пропустили».
Юрий Ишутин: «На «Машину» мы с пацанами прошли без билетов, проявив смекалку. Порвали на лоскуты какую-то красную тряпку, получились повязки. Надели их на рукава, встали в колонну по два (курсантами были, в форме) и, строем прошли, «заморозив тяпки»!
Нас пропустили менты, подумали, что им усиление прибыло, наверное. Впечатления, конечно, были сильными, я впервые увидел кумиров живьём.
Но на стадионе была лютая «фанера». Музыканты откровенно дурачились (особенно усердствовал Зайцев). Говорят, что в филармонии был настоящий «живой» концерт, гораздо лучший по качеству, но там меня не было».
В филармонии концерт не обошелся без приключений. Из-за пожара более чем на час в здании выключили свет, публика все это время провела с Андреем Макаревичем в разговорах со сцены.
Весь концерт в филармонии был записан. На записи попали самое раннее доступное нам исполнение стихотворный вставок "Наша жизнь не приемлет в себе постоянства", "Ночью - больше усталость" и "Сколько дел и друзей я беспечно оставил", а также ряд новых песен "Ночь", "Весь мир сошел с ума", "Старые друзья", "Разговор в поезде" и переанжированной "Девятый вал".
Александр Потопяк: Был в филармонии, на балконе. Пока тусили перед филармонией помню какого-то грустного кренделя, который предлагал билеты по цене раза в три выше, но дорогие билеты никто не брал.
Помню из дверей касс вышел Макаревич на несколько секунд. Кудрявый, как одуванчик. Ажиотажа это не вызвало, народ наверное уже почти весь вошёл в зал.
Запомнился "Скворец". Новая песня была, пожалуй, последняя, из чумовых хитов. Я потом партию Рыжкова на блок-флейте имитировал...
Раиса Ланина: Концерт в филармонии не начался сразу. Мы уже расселись и тут потух свет. Мы какое-то время просидели в темноте, а потом вышел конферансье и предложил, как вариант перенести концерт. Народ сказал, что будет ждать, ничего страшного.
Тогда вынесли два фонаря «летучая мышь», поставили их на сцене и вышел Макаревич. Он разговаривал с нами больше часа. Его спрашивали о творчестве, планах. На концерте в филармонии молодежи было немного, играли для горкома и партии, все серьезные.
Во время песни «Скворец», в зале раздался свист, кто-то пытался хлопать, но его быстро успокоили. Уже потом в ходе концерта Макаревич спросил, а почему все серьезные такие. И зал как-то расслабился. А вот на стадионе, как друзья рассказывали, было очень шумно, все свистели, хлопали.
Потом выяснилось, что свет отключился из-за пожара в гастрономе. Загорелись ящики, и чтобы не создавать панику и не говорить, что у людей за стеной пожар, ничего не сообщили. Мы даже не знали, что сидим и горим.
После концерта Макаревич выступил с заключительным словом:
«Спасибо вам, очень рады, что вы нас встречаете таким образом. Нам особенно приятно всех вас видеть в буквальном смысле, в отличие от огромного стадиона на «Динамо», где нам видеть было очень трудно, а вас нам еще труднее.
Так куда-то в пустое пространство поешь и неизвестно – долетает или нет. А сегодня обстановка почти домашняя, для нас это самое главное. Спасибо, мы прощаемся с вами до следующего года, нам кажется это не очень долго, а как вам?»
Запись с концерта в филармонии, кстати, сохранилась, и поклонники группы могут даже полностью прослушать весь концерт, скачав его из сети по ссылке - https://yadi.sk/d/VZoXXZkL5RVAx
Текст: Юлия Никитина
